Игорь Караулов: стихи — это сахар, который растворяется в воде, не увеличивая ее объема

22 ноября 2018 года, 11:09

Короткий разговор с поэтом и публицистом Игорем Карауловым состоялся не на материале конкретной книги. Он предваряет творческую встречу «Разговоры в прозе», которая пройдет в Нижнем Новгороде 24 ноября. Было интересно задать литератору несколько вопросов, не заигрываясь при этом в «актуальную» квазифилологию.

— Игорь, вы помните ваше первое стихотворение? Когда впервые заговорили в рифму?

— Первое стихотворение (которое я осознавал как стихотворение) было верлибром. Любовным верлибром. Мне было четыре года; я был влюблен и сочинил для девочки такое стихотворение. Тогда, признаться, я не умел рифмовать, не умел писать; просто придумал его — и все.

— О литературных журналах сегодня что думаете?

— Сейчас журналы гораздо больше нуждаются в авторах, чем авторы в журналах. Автор без журнала, в принципе, проживет, а вот журнал без автора, пожалуй, нет. Это не значит, что нужно пренебрежительно относиться к журналам; люди, которые работают в редакциях — это героические люди.

Сегодня есть журналы, которые не имеют даже остаточной популярности. Тем не менее, они издаются, их поддерживают. Появляются новые журналы. Например, сейчас самый лучший поэтический журнал, недавно появившийся — Prosodia. Такое дело как изготовление журнала само по себе заслуживает уважения. Но журналы без авторов — это ничто.

— Можно ли сказать, что поэзия — занятие для амбициозных людей?

— Поэзия — не для амбиций. Для амбиций есть другие сферы. В поэзию, мне кажется, не попадают люди с амбициями. А если человек действует в рамках поэзии, а у него есть несоразмерные амбиции, то он не вполне адекватен.

— Хорошо, а вопрос самореализации? Важно ли сегодня быть в Москве и вариться в поэтической тусовке?

— Для самореализации в поэзии это не важно. Можно говорить о том, что Москва является центром притяжения: в Москву люди съезжаются, в Москву приезжают. Московская поэтическая жизнь в значительной степени определяется теми людьми, которые приехали в Москву.

— Петербург? У нас два центра притяжения.

— В Санкт-Петербург приезжают в меньшей степени. Там все свое. Есть, думаю, некая перегородка между Москвой и Петербургом: да, московский автор приезжает туда, петербургский автор приезжает сюда, однако человек может быть ярким и культовым петербургским автором, но при этом в Москве не восприниматься. Москвой и Петербургом не ограничивается поэтическая жизнь.

А есть поэтическая жизнь, скажем, Вологды. И это довольно круто. Есть Урал, где Марина Волкова продвигает уральскую школу, причем продвигает так, чтобы уральская школа могла существовать без остальной русской поэзии (улыбается). Там даже выпустили совместное уральско-французское издание, как будто бы есть Урал, есть Франция, а России остальной не существует. Это интересный путь; не думаю, что это нужно осуждать. Попытки автономного существования отдельных регионов в поэзии имеют право на существование.

— А у вас, Игорь, какие отношения с Москвой?

— В Москве я, по сути, не живу. Я живу на территории города Москва. Живу в Ясеневе. До леса буквально сто метров. Иду в магазин мимо белок, а рядом с моим домом зимой встречаются лисы.

Люди, которые живут в таких местах как я, когда речь идет о необходимости посетить центр Москвы, говорят «поехал в город». Пастернак писал, живя в Переделкино, «всегда, когда необходимо, по делу в городе бывал». Я примерно также это воспринимаю. В Петербурге, в плане городской среды, я жил бы по-другому. Но на окраине Петербурга, думаю, я жил бы примерно такой же жизнью.

— Не очень хороший вопрос. Однако, спрошу: как вы пишете?

— Что касается стихов, то они пишутся в поездках, в процессе засыпания и просыпания. Или в душе. Скажем так, между делом. Стихи — это как сахар, который растворяется в воде и почти не увеличивает ее объема. Проникает в пространство между уже имеющимися молекулами. Не бывает такого времени, когда мог бы сказать: «я пишу стихи». Моя семья не чувствует, что я пишу стихи. Это всегда делается урывками.

— Совсем скоро будут «Разговоры в прозе».

— Вечера короткой прозы в Москве становятся все более популярными. Мы с Михаилом Квадратовым — главным образом стихотворцы, но пишем и прозу. Первый прозаический вечер состоялся у нас весной этого года в Москве, и мы сразу же загадали: следующий будет в Петербурге, а третий — в Нижнем Новгороде. В Петербурге в мае этого года нам составил компанию прозаик Егор Фетисов, родившийся в этом городе и живущий в Копенгагене, а в Нижнем нашим естественным союзником стал Денис Липатов, недавно выпустивший прекрасный сборник рассказов.

Нижний Новгород я однозначно воспринимаю как третью столицу России, впервые побывал здесь лишь четыре года назад, но с тех пор рад любому случаю сюда вернуться.

Автор: Дмитрий Ларионов